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The Caribbean takes its name from 
how Columbus referred to the 
Kalinago—the Caribs—a tribe of 
Indigenous people who lived in the 
Lesser Antilles, a group of islands 
that sits between the Greater Antilles 
and South America. The original 
inhabitants of the southeastern parts 
of present-day Florida, including 
Miami, were the Tequesta. Different 
people altogether.

As the maps are drawn, Florida is 
considered the northern border of the 
Caribbean, not geographically a part 
of the region itself. If you do not trust 
cartographers and want to dig a little 
deeper, the Caribbean tectonic plate 
encompasses most of the islands in 
the region and sits just south of the 
North American plate, which Florida  
is part of.

IS MIAMI THE
CARIBBEAN ?

The islands of the Caribbean were 
colonized by the British, Dutch, 
Spanish, and French, whereas the 
United States as we know it was 
founded by runaway Brits. While 
Florida was only under British rule 
for twenty years, all these lands 
were tainted by the abominable 
history of slavery—and still suffer 
from its poisonous legacy. However, 
the Caribbean nations suffer from a 
different colonial hangover that does 
not stretch this far north. Most of 
the islands and countries that make 
up the Caribbean grasped for their 
independence only in the last sixty 
years, plunging deep into the murk 
of postcolonialism to confront issues 
of identity and the responsibility of 
nationhood, a proud yet insidiously 
messy process that is still unfolding 
today.

For all these reasons, Miami is not  
the Caribbean. Yet Miami feels like  
the Caribbean.

Not Lincoln Road at noon on a 
Saturday, but in the way the air hangs 
heavy and still whenever there is an 
approaching storm. What passes for 
winter here rolls right into the brain-
boiling heat of summer, skipping 
spring. As of the 2020 census, 
862,000 Caribbean immigrants live in 
Miami-Dade, making it home to more 
Caribbean immigrants than any other 
county in the United States. According 
to a 2022 report by the Migration 
Policy Institute, Florida is home to the 
vast majority of Caribbean immigrants 
in the country, a whopping 40 percent. 
Think of Pembroke Pines, Miramar, 
and Allapattah. Think of Little Havana, 
Lauderhill, and Southwest Miami. 
Think of Puerto Rican Wynwood and 
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Little Haiti before the art galleries  
and art-washed chain stores moved in. 

Which Miami you choose to live in 
becomes an incorporeal, if tropical, 
decision.

In Kingston, the capital of Jamaica, 
there are twenty postal zones. 
However, Miami is often referred to  
as “Kingston 21,” the honorary twenty-
first district where those who were 
able to snag a green card come to 
live the “good life” in the suburbs. It 
is as if Miami is a Caribbean suburb 
itself. In the Barbados of the 1980s, 
you might hear of lucky friends who 
went with their families on shopping 
trips to Miami, buying G.I. Joes 
and skateboards and coming home 
flashing LA Gear shoes with neon 
laces as if all of Miami were some 
exclusive shopping district uptown. 
The Omni International Mall in 
downtown Miami was spoken of in 
reverential tones on playgrounds from 
island to island, lighting up the eyes 
of little boys and girls who had never 
once stepped foot on U.S. soil.

Consider the fact that so many of the 
first Black settlers in this city were 
Bahamian, shaping the untouched land 
and doing much of the work the white 
“pioneers” thought was beneath them.

Consider that four of the last five 
mayors of Miami—Suárez Sr., Carollo, 
Diaz, Regalado—were all born in Cuba.

Consider the potion-lined shelves of 
dusty botanicas and hand-painted 
supermarket signs.

The Caribbean has always coursed 
through the veins of this city, much 

like the canals that ferret out of the 
Everglades and right into Dade and 
Broward counties. That said, it seems 
it has only become fashionable to fully 
embrace Miami as a Caribbean city in 
the last five to ten years. Why? Would 
someone who has never left Guyana 
or Saint Kitts or Martinique consider 
Miami a Caribbean city, and does this 
designation benefit them? Does it add 
to the allure of Miami as America’s 
most “exotic” city? Has Miami’s 
Caribbean-ness finally become 
an insidious selling point for civic 
boosters who are also spearheading 
the rapacious development that is 
tearing through Miami’s Caribbean 
neighborhoods, scattering its longtime 
residents further north or back 
home to the region proper? Here 
comes that increasingly dreaded 
word—appropriation—sailing into the 
conversation, big, slow, and mighty  
like a colonial clipper ship on the 
horizon. Or a cruise ship. Or a private 
plane. But who is steering?

What of other “Caribbean” cities in 
the United States? There may be far 
more Caribbean people in Miami, 
but it could be argued that there is 
more Caribbean je ne sais quoi all 
over New Orleans, first stirred deep 
and thick into the roux of the city’s 
culture in 1809 when mass emigration 
from Cuba and Haiti doubled the 
city’s population, nearly a century 
before Miami was even incorporated. 
There are fewer people now who 
claim Caribbean heritage, but if you 
pay attention, you can feel the spirit 
of the region peeking out from the 
architecture and the accents, while 
straight up erupting through the 
euphoric parades that routinely take 
over so many of the city streets.



In Miami, however, such festivities 
have typically felt more cordoned off, 
marginalized, or, worse, stifled. The 
Calle Ocho festival in Little Havana 
is still a big draw, but the Bahamian 
festival Goombay recently returned 
after a five year absence with crowds 
that are a far cry from its heyday in the 
1990s. The yearly Caribbean carnival 
that Miami shares with Broward—a 
beautiful celebration that attracts 
more travelers every year—has long 
been confined to venues such as the 
Miami-Dade Fairgrounds. Once upon 
a time, it paraded through areas like 
Downtown Miami and Miami Gardens, 
not unlike how New York’s carnival 
still takes over the streets of Brooklyn 
every Labor Day. Meanwhile, the Rara 
parades that spontaneously electrified 
Little Haiti on many Friday nights 
now wind through the community 
significantly less often; is there still 
room for them in one of the most 
rapidly gentrifying neighborhoods  
in the USA? 

If Miami is the Caribbean, then 
why are these celebrations so often 
sequestered from the city’s main 
thoroughfares? Has it always been 
this way, and is it getting worse? 
Miami might have more Caribbean 
restaurants per capita than anywhere 
outside the region, but they have 
always been at the very edge of the 
suburbs and, sadly, that is increasingly 
the case. When the first version of 
this essay was published in 2016 in 
the Miami Rail, there were at least 
three Bahamian restaurants between 
Downtown Miami and Miami Shores. 
Today, none remain. There are 
certainly fewer Cuban ventanitas or 
Jamaican and Haitian lunch spots in 
the area than there used to be. With 

housing costs at obscene highs, one 
has to ask, Is the Caribbean being 
priced out of the city? Can it only be 
accommodated in Broward?

Does this tension mean it is wrong 
to refer to Miami as Caribbean? Not 
necessarily, but maybe it should inspire 
a more concerted effort to preserve 
the city’s authentic, unrestrained 
Caribbean heritage and stronger 
bridge-building with the region itself. 
Tourists typically experience both 
Miami and the Caribbean the same 
way, through abject alcohol use and a 
general sense that their surroundings 
are unreal. Through sunburned eyelids, 
they look upon the locals not as equals 
but as people who cannot possibly be 
of substance. One may wonder if the 
new tech barons and crypto mavens 
who moved to Miami and Puerto Rico 
during the pandemic feel the same 
way. Whose home is “work from 
home”? They will use the phrase “tech 
diaspora,” but it is inherently colonial.

Time in both places moves as if 
sedated, as if the hands of the clock 
are covered in the salty muck of the 
land. And the muck of both places 
has been greedily tainted by what 
Saint Lucian poet Derek Walcott 
(1930 – 2017) calls the “bitter history of 
sugar.” 2 Industrialists and colonialists 
are woven from the same loom.

We are the “brutal emergence” of 
Glissant because both histories do not 
stick to a narrative accepted as canon 
and have lived in independence only 
for approximately a hundred years.3 
One colonial, the other not patriotic 
enough. And the fragility of both 
landscapes remains omnipresent. 
Perhaps we are bound by our fates 



and the encroaching Atlantic. The 
writings of Martinican poet Aimé 
Césaire (1913 – 2008) on the Caribbean 
environment could be read as Miami, 
or any of the islands:

Together, Miami and the Caribbean 
have front row seats to the apocalypse, 
casting our eyes to the horizon every 
summer, wondering when the first 
Category 6 hurricane will emerge. 
What remains then? The obscene 
overdevelopment gripping both places, 
or the cultural undercurrents that have 
always connected us? Our nature, our 
environment, and all we have plastered 
over it, are endangered together. 

Aerial images of the island of 
Eleuthera in the Bahamas show the 
uniform navy of the Atlantic meeting 
the sandy turquoise of the Caribbean 
Sea. The two colors yin and yang 
on either side of the island, and it is 
amazing how that symbolic weight 
does not cause the island to turn a 
different color altogether. What color 
would we be? How should our salt 
mix? Do we wait until we sink, and 
those blues are forced together? 
Where the fuck is the bridge? 

Jason Fitzroy Jeffers is a 
writer and filmmaker from 
Barbados. He is Founding 
Director of Third Horizon 
Film Festival. 
 
Nathaniel Sandler is a 
writer and bar owner from 
Miami. He is Founding 
Director of Bookleggers 
Library.

This article was initially 
published in The Miami 
Rail in 2016. It has been 
revised and updated 
for Oolite Arts with 
permission. 
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El Caribe toma su nombre de la forma 
en que Colón se refería a los kalinago 
—los caribes—, una tribu de indígenas 
que vivía en las Antillas Menores, un 
grupo de islas que se encuentra entre 
las Antillas Mayores y Sudamérica. 
Los habitantes originales del 
sureste de la actual Florida, incluida 
Miami, eran los tequesta, un pueblo 
totalmente diferente.

Tal y como aparece en los mapas, 
Florida se considera la frontera norte 
del Caribe aunque geográficamente 
no forma parte de la región en sí. 
Si no te fías de los cartógrafos y 
quieres profundizar un poco más, la 
placa tectónica del Caribe abarca 
la mayoría de las islas de la región 
y se sitúa justo al sur de la placa 
norteamericana, de la que forma 
parte Florida.

Las islas del Caribe fueron 
colonizadas por británicos, 
holandeses, españoles y franceses, 
mientras que los Estados Unidos, 
como ya sabemos, fueron fundados 
por fugitivos británicos. Aunque 

Florida sólo estuvo bajo dominio 
británico durante veinte años, todas 
estas tierras se vieron manchadas por 
la abominable historia de la esclavitud, 
y todavía sufren su venenoso legado. 
Sin embargo, las naciones del Caribe 
sufren una resaca colonial diferente que 
no se extiende tan al norte. La mayoría 
de las islas y países que componen el 
Caribe solo se han independizado en los 
últimos sesenta años, sumergiéndose 
en las tinieblas del poscolonialismo 
para enfrentarse a las cuestiones de 
identidad y a la responsabilidad de la 
nacionalidad, un proceso orgulloso pero 
insidiosamente desordenado que sigue 
desarrollándose en la actualidad.

Por todas estas razones, Miami no es el 
Caribe. Sin embargo, Miami se siente 
como el Caribe.

No en Lincoln Road un sábado al 
mediodía, sino en la forma en que el aire 
se mantiene pesado y quieto cada vez 
que se aproxima una tormenta. Lo que 
pasa por el invierno aquí se convierte en 
un calor veraniego que hierve el cerebro, 
saltándose la primavera. Según el censo 
de 2020, en Miami-Dade viven 862.000 
inmigrantes caribeños, lo que hace 
que sea el hogar de más inmigrantes 
caribeños que cualquier otro condado 
de Estados Unidos. Según un informe 
de 2022 del Instituto de Política 
Migratoria, Florida es el hogar de la gran 
mayoría de los inmigrantes caribeños 
del país, la friolera del 40%. Piense en 
Pembroke Pines, Miramar y Allapattah. 
Piense en La Pequeña Habana, 
Lauderhill y el suroeste de Miami. 
Piense en el Wynwood puertorriqueño 
y en el Pequeño Haití antes de que 
se instalaran las galerías de arte y las 
cadenas de tiendas de moda.

¿ ES MIAMI 
EL CARIBE ?

1

–



El Miami que uno elige para vivir se 
convierte en una decisión incorpórea, 
pero tropical.

En Kingston, la capital de Jamaica, hay 
veinte zonas postales. Sin embargo, 
a Miami se la conoce como “Kingston 
21”, el distrito honorífico número 
veintiuno, donde los que pudieron 
conseguir una tarjeta verde vienen a 
vivir la “buena vida” en los suburbios. 
Es como si Miami fuera un suburbio 
caribeño en sí mismo. En la Barbados 
de los años ochenta, se oía hablar 
de amigos afortunados que iban con 
sus familias de compras a Miami, 
compraban G.I. Joes y patinetas y 
volvían a casa luciendo zapatillas LA 
Gear con cordones de neón como si 
todo Miami fuera un exclusivo distrito 
comercial de la zona alta. 

En los patios de recreo se hablaba, de 
una isla a otra, del Omni International 
Mall de Miami en tono reverencial, 
iluminando los ojos de niños y niñas 
que nunca habían pisado suelo 
estadounidense.

Recuerde que muchos de los primeros 
colonos negros de esta ciudad fueron 
bahameños que dieron forma a la 
tierra virgen y realizaron gran parte 
del trabajo que los “pioneros” blancos 
consideraban indigno de ellos.

Recuerde que cuatro de los últimos 
cinco alcaldes de Miami-Suárez padre, 
Carollo, Díaz, Regalado-nacieron en 
Cuba.

Recuerde los estantes forrados de 
pociones de las polvorientas botánicas 
y los carteles de los supermercados 
pintados a mano.

El Caribe siempre ha corrido por las 
venas de esta ciudad, al igual que los 
canales que salen de los Everglades y 
llegan hasta los condados de Dade y 
Broward. Dicho esto, parece que sólo 
en los últimos cinco o diez años se ha 
puesto de moda adoptar plenamente 
a Miami como ciudad caribeña. ¿Por 
qué? ¿Consideraría alguien que nunca 
ha salido de Guyana, San Cristóbal o 
Martinica que Miami es una ciudad 
caribeña? ¿Aumenta el atractivo de 
Miami como la ciudad más “exótica” de 
Estados Unidos? ¿Se ha convertido por 
fin el carácter caribeño de Miami en 
un insidioso argumento de venta para 
los promotores cívicos que también 
encabezan la rapaz urbanización que 
está arrasando los barrios caribeños 
de Miami, dispersando a sus antiguos 
residentes más al norte o de vuelta a 
casa, a la región propiamente dicha? 
Aquí aparece la cada vez más temida 
palabra “apropiación”, navegando en la 
conversación, grande, lenta y poderosa 
como un clíper colonial en el horizonte. 
O un crucero. O un avión privado. 
¿Pero quién lo dirige?

¿Qué pasa con otras ciudades 
«caribeñas» de Estados Unidos? Puede 
que haya muchos más caribeños en 
Miami, pero se podría argumentar que 
hay más je ne sais quoi caribeño en 
toda Nueva Orleans, que se incorporó 
a la cultura de la ciudad en 1809, 
cuando la emigración masiva desde 
Cuba y Haití duplicó la población 
de la ciudad, casi un siglo antes de 
que se incorporara Miami. Ahora 
hay menos gente que reivindique la 
herencia caribeña, pero si se presta 
atención, se puede sentir el espíritu de 
la región asomando por la arquitectura 
y los acentos, a la vez que irrumpe 
directamente a través de los eufóricos 



desfiles que rutinariamente se 
apoderan de tantas calles de la ciudad.

En Miami, sin embargo, este tipo 
de festividades se han sentido 
normalmente más acordonadas, 
marginadas o, peor aún, sofocadas. El 
festival de la Calle Ocho en la Pequeña 
Habana sigue siendo una gran 
atracción, pero el festival bahameño 
Goombay regresó recientemente 
tras cinco años de ausencia, con 
una afluencia de público que dista 
mucho de su apogeo en la década de 
1990. El carnaval caribeño anual que 
Miami comparte con Broward —una 
hermosa celebración que atrae a más 
viajeros cada año— se ha limitado 
durante mucho tiempo a lugares 
como el recinto ferial de Miami-Dade. 
Antaño, desfilaba por zonas como el 
centro de Miami y Miami Gardens, de 
forma parecida a como el carnaval de 
Nueva York sigue ocupando las calles 
de Brooklyn cada Día del Trabajo. 
Mientras tanto, los desfiles de Rara, 
que electrizaban espontáneamente el 
Pequeño Haití muchos viernes por la 
noche, recorren ahora la comunidad 
con mucha menos frecuencia; ¿hay 
todavía espacio para ellos en uno de 
los barrios que se están aburguesando 
más rápidamente en Estados Unidos?

Si Miami es el Caribe, ¿por qué 
entonces estas celebraciones están 
tan aisladas de las principales vías 
de la ciudad? ¿Siempre ha sido así, y 
está empeorando? Puede que Miami 
tenga más restaurantes caribeños per 
cápita que cualquier otro lugar fuera 
de la región, pero siempre han estado 
en los límites de los suburbios y, 
lamentablemente, cada vez más es así. 
Cuando se publicó la primera versión 
de este ensayo en 2016 en el Miami 

Rail, había al menos tres restaurantes 
bahameños entre Downtown Miami y 
Miami Shores. Hoy, no queda ninguno. 
Ciertamente hay menos ventanitas 
cubanas o lugares de almuerzo 
jamaiquinos y haitianos en la zona de 
lo que solía haber. Con el coste de la 
vivienda a niveles obscenos, hay que 
preguntarse si el Caribe está dejando 
de ser una ciudad. ¿Sólo puede tener 
cabida en Broward?

¿Significa esta tensión que es 
incorrecto referirse a Miami como 
caribeña? No necesariamente, pero tal 
vez debería inspirar un esfuerzo más 
concertado para preservar el auténtico 
y desenfrenado patrimonio caribeño 
de la ciudad y tender más puentes con 
la propia región. Los turistas suelen 
experimentar Miami y el Caribe de la 
misma manera, a través del consumo 
abyecto de alcohol y una sensación 
general de que su entorno es irreal. 
A través de los párpados quemados 
por el sol, ven a los lugareños no 
como iguales, sino como personas 
que no pueden tener sustancia. Cabe 
preguntarse si los nuevos barones 
de la tecnología y los crypto mavens 
que se trasladaron a Miami y Puerto 
Rico durante la pandemia piensan 
lo mismo. ¿De quién es el hogar del 
“trabajo desde casa”? Utilizarán la 
expresión “diáspora tecnológica”,  
pero es inherentemente colonial.

El tiempo en ambos lugares se mueve 
como si estuviera sedado, como si 
las manecillas del reloj estuvieran 
cubiertas por la suciedad salada de 
la tierra. Y el lodo de ambos lugares 
ha sido contaminado con avidez por 
lo que el poeta de Santa Lucía Derek 
Walcott (1930 – 2017) llama la “amarga 
historia del azúcar.” 2  Industriales y 
colonialistas se tejen en el mismo telar.



Somos la “emergencia brutal” de 
Glissant porque ambas historias no 
se ciñen a una narrativa aceptada 
como canon y sólo han vivido 
en la independencia durante 
aproximadamente cien años.3 Una 
colonial, la otra no suficientemente 
patriótica. Y la fragilidad de ambos 
paisajes sigue siendo omnipresente. 
Tal vez estemos unidos por nuestros 
destinos y por la invasión del Atlántico. 
Los escritos del poeta martiniqués 
Aimé Césaire (1913 – 2008) sobre el 
entorno caribeño podrían leerse en 
Miami, o en cualquiera de las islas:

Juntos, Miami y el Caribe tienen 
asientos de primera fila para el 
apocalipsis, mirando al horizonte 
cada verano, preguntándonos 
cuándo surgirá el primer huracán de 
categoría 6. ¿Qué queda entonces? 
¿El obsceno sobredesarrollo que 
se apodera de ambos lugares, o las 
corrientes culturales que siempre nos 
han conectado? Nuestra naturaleza, 
nuestro entorno, y todo lo que  
hemos puesto sobre él, están en 
peligro juntos. 

Las imágenes aéreas de la isla de 
Eleuthera, en las Bahamas, muestran 

el uniforme azul marino del Atlántico 
en contacto con el arenoso turquesa 
del mar Caribe. Los dos colores, el 
yin y el yang, se encuentran a ambos 
lados de la isla, y es sorprendente 
cómo ese peso simbólico no hace que 
la isla se vuelva de otro color. ¿De qué 
color seríamos nosotros? ¿Cómo debe 
mezclarse nuestra sal? ¿Esperamos 
a que nos hundamos y esos azules 
se junten a la fuerza? ¿Dónde diablos 
está el puente?

Jason Fitzroy Jeffers es 
un escritor y cineasta de 
Barbados. Es director 
fundador del Festival de 
Cine Tercer Horizonte.

Nathaniel Sandler es un 
escritor y propietario 
de un bar de Miami. Es 
director fundador de la 
biblioteca Bookleggers.

Este artículo se publicó 
inicialmente en The 
Miami Rail en 2016. Ha 
sido revisado y actual-
izado para Oolite Arts 
con permiso. 
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