

MIAMI IS NOT THE CARIBBEAN.

CURATED BY
DANNY BAEZ

OCT. 20 -
DEC. 11, 2022

YET
IT
FEELS
LIKE IT.

FEATURING

Destiny Belgrave
Kim Dacres
Mark Fleuridor
Amanda Linares
Jeffrey Meris
Na'Ye Perez
Bony Ramirez
Monica Sorelle
Cyle Warner



Oolite Arts

IS MIAMI THE CARIBBEAN ?

We do not dare
admit that we like
hurricanes. They
bring us so much.
The periodic shudder
originating out
there in the sea,
the announcement
that follows that
we're an official
"disaster area."¹

- Édouard Glissant
(1928-2011)

The Caribbean takes its name from how Columbus referred to the Kalinago—the Caribs—a tribe of Indigenous people who lived in the Lesser Antilles, a group of islands that sits between the Greater Antilles and South America. The original inhabitants of the southeastern parts of present-day Florida, including Miami, were the Tequesta. Different people altogether.

As the maps are drawn, Florida is considered the northern border of the Caribbean, not geographically a part of the region itself. If you do not trust cartographers and want to dig a little deeper, the Caribbean tectonic plate encompasses most of the islands in the region and sits just south of the North American plate, which Florida is part of.

The islands of the Caribbean were colonized by the British, Dutch, Spanish, and French, whereas the United States as we know it was founded by runaway Brits. While Florida was only under British rule for twenty years, all these lands were tainted by the abominable history of slavery—and still suffer from its poisonous legacy. However, the Caribbean nations suffer from a different colonial hangover that does not stretch this far north. Most of the islands and countries that make up the Caribbean grasped for their independence only in the last sixty years, plunging deep into the murk of postcolonialism to confront issues of identity and the responsibility of nationhood, a proud yet insidiously messy process that is still unfolding today.

For all these reasons, Miami is not the Caribbean. Yet Miami feels like the Caribbean.

Not Lincoln Road at noon on a Saturday, but in the way the air hangs heavy and still whenever there is an approaching storm. What passes for winter here rolls right into the brain-boiling heat of summer, skipping spring. As of the 2020 census, 862,000 Caribbean immigrants live in Miami-Dade, making it home to more Caribbean immigrants than any other county in the United States. According to a 2022 report by the Migration Policy Institute, Florida is home to the vast majority of Caribbean immigrants in the country, a whopping 40 percent. Think of Pembroke Pines, Miramar, and Allapattah. Think of Little Havana, Lauderhill, and Southwest Miami. Think of Puerto Rican Wynwood and

Little Haiti before the art galleries and art-washed chain stores moved in.

Which Miami you choose to live in becomes an incorporeal, if tropical, decision.

In Kingston, the capital of Jamaica, there are twenty postal zones. However, Miami is often referred to as “Kingston 21,” the honorary twenty-first district where those who were able to snag a green card come to live the “good life” in the suburbs. It is as if Miami is a Caribbean suburb itself. In the Barbados of the 1980s, you might hear of lucky friends who went with their families on shopping trips to Miami, buying G.I. Joes and skateboards and coming home flashing LA Gear shoes with neon laces as if all of Miami were some exclusive shopping district uptown. The Omni International Mall in downtown Miami was spoken of in reverential tones on playgrounds from island to island, lighting up the eyes of little boys and girls who had never once stepped foot on U.S. soil.

Consider the fact that so many of the first Black settlers in this city were Bahamian, shaping the untouched land and doing much of the work the white “pioneers” thought was beneath them.

Consider that four of the last five mayors of Miami—Suárez Sr., Carollo, Diaz, Regalado—were all born in Cuba.

Consider the potion-lined shelves of dusty botanicas and hand-painted supermarket signs.

The Caribbean has always coursed through the veins of this city, much

like the canals that ferret out of the Everglades and right into Dade and Broward counties. That said, it seems it has only become fashionable to fully embrace Miami as a Caribbean city in the last five to ten years. Why? Would someone who has never left Guyana or Saint Kitts or Martinique consider Miami a Caribbean city, and does this designation benefit them? Does it add to the allure of Miami as America’s most “exotic” city? Has Miami’s Caribbean-ness finally become an insidious selling point for civic boosters who are also spearheading the rapacious development that is tearing through Miami’s Caribbean neighborhoods, scattering its longtime residents further north or back home to the region proper? Here comes that increasingly dreaded word—appropriation—sailing into the conversation, big, slow, and mighty like a colonial clipper ship on the horizon. Or a cruise ship. Or a private plane. But who is steering?

What of other “Caribbean” cities in the United States? There may be far more Caribbean people in Miami, but it could be argued that there is more Caribbean *je ne sais quoi* all over New Orleans, first stirred deep and thick into the roux of the city’s culture in 1809 when mass emigration from Cuba and Haiti doubled the city’s population, nearly a century before Miami was even incorporated. There are fewer people now who claim Caribbean heritage, but if you pay attention, you can feel the spirit of the region peeking out from the architecture and the accents, while straight up erupting through the euphoric parades that routinely take over so many of the city streets.

In Miami, however, such festivities have typically felt more cordoned off, marginalized, or, worse, stifled. The Calle Ocho festival in Little Havana is still a big draw, but the Bahamian festival Goombay recently returned after a five year absence with crowds that are a far cry from its heyday in the 1990s. The yearly Caribbean carnival that Miami shares with Broward—a beautiful celebration that attracts more travelers every year—has long been confined to venues such as the Miami-Dade Fairgrounds. Once upon a time, it paraded through areas like Downtown Miami and Miami Gardens, not unlike how New York’s carnival still takes over the streets of Brooklyn every Labor Day. Meanwhile, the Rara parades that spontaneously electrified Little Haiti on many Friday nights now wind through the community significantly less often; is there still room for them in one of the most rapidly gentrifying neighborhoods in the USA?

If Miami is the Caribbean, then why are these celebrations so often sequestered from the city’s main thoroughfares? Has it always been this way, and is it getting worse? Miami might have more Caribbean restaurants per capita than anywhere outside the region, but they have always been at the very edge of the suburbs and, sadly, that is increasingly the case. When the first version of this essay was published in 2016 in the Miami Rail, there were at least three Bahamian restaurants between Downtown Miami and Miami Shores. Today, none remain. There are certainly fewer Cuban *ventanitas* or Jamaican and Haitian lunch spots in the area than there used to be. With

housing costs at obscene highs, one has to ask, Is the Caribbean being priced out of the city? Can it only be accommodated in Broward?

Does this tension mean it is wrong to refer to Miami as Caribbean? Not necessarily, but maybe it should inspire a more concerted effort to preserve the city’s authentic, unrestrained Caribbean heritage and stronger bridge-building with the region itself. Tourists typically experience both Miami and the Caribbean the same way, through abject alcohol use and a general sense that their surroundings are unreal. Through sunburned eyelids, they look upon the locals not as equals but as people who cannot possibly be of substance. One may wonder if the new tech barons and crypto mavens who moved to Miami and Puerto Rico during the pandemic feel the same way. Whose home is “work from home”? They will use the phrase “tech diaspora,” but it is inherently colonial.

Time in both places moves as if sedated, as if the hands of the clock are covered in the salty muck of the land. And the muck of both places has been greedily tainted by what Saint Lucian poet Derek Walcott (1930–2017) calls the “bitter history of sugar.”² Industrialists and colonialists are woven from the same loom.

We are the “brutal emergence” of Glissant because both histories do not stick to a narrative accepted as canon and have lived in independence only for approximately a hundred years.³ One colonial, the other not patriotic enough. And the fragility of both landscapes remains omnipresent. Perhaps we are bound by our fates

and the encroaching Atlantic. The writings of Martinican poet Aimé Césaire (1913–2008) on the Caribbean environment could be read as Miami, or any of the islands:

At the end of daybreak,
on this very fragile
earth thickness exceeded
in a humiliating way by
its grandiose future—the
volcanoes will explode,
the naked water will bear
away the ripe sun stains
and nothing will be left
but a tepid bubbling
pecked at by sea birds—
the beach of dreams and
the insane awakening.⁴

Together, Miami and the Caribbean have front row seats to the apocalypse, casting our eyes to the horizon every summer, wondering when the first Category 6 hurricane will emerge. What remains then? The obscene overdevelopment gripping both places, or the cultural undercurrents that have always connected us? Our nature, our environment, and all we have plastered over it, are endangered together.

Aerial images of the island of Eleuthera in the Bahamas show the uniform navy of the Atlantic meeting the sandy turquoise of the Caribbean Sea. The two colors yin and yang on either side of the island, and it is amazing how that symbolic weight does not cause the island to turn a different color altogether. What color would we be? How should our salt mix? Do we wait until we sink, and those blues are forced together? Where the fuck is the bridge?

Jason Fitzroy Jeffers is a writer and filmmaker from Barbados. He is Founding Director of Third Horizon Film Festival.

Nathaniel Sandler is a writer and bar owner from Miami. He is Founding Director of Bookleggers Library.

This article was initially published in *The Miami Rail* in 2016. It has been revised and updated for Oolite Arts with permission.

1 Édouard Glissant, "A Caribbean Future," in *Caribbean Discourse: Selected Essays*, 1981, translated from the French by J. Michael Dash (Charlottesville: University Press of Virginia, 1989), 244.

2 Derek Walcott, *Omeros*, Book Six, Chapter XLIV (New York: Farrar, Straus and Giroux, 1990), 221.

3 Glissant, "Caribbean Discourse," in *Caribbean Discourse: Selected Essays*, 146.

4 Excerpted from Aimé Césaire, "Notebook of a Return to the Native Land," 1939, translated from the French by Clayton Eshleman and Annette Smith (Middletown, CT: Wesleyan University Press, 2001).

Featured Artists



Destiny Belgrave



Kim Dacres



Mark Fleuridor



Amanda Linares



Jeffrey Meris



Na'Ye Perez



Bony Ramirez



Monica Sorelle



Cyle Warner

ILLUSTRATIONS
Pedro Troncoso

CURATOR
Danny Baez

COPY EDITOR
John Ewing

TRANSLATION
Sergio Doré

MIAMI NO ES EL CARIBE.

ORGANIZADO POR
DANNY BAEZ

OCT. 20 -
DIC. 11, 2022

PRESENTANDO

Destiny Belgrave
Kim Dacres
Mark Fleuridor
Amanda Linares
Jeffrey Meris
Na'Ye Perez
Bony Ramirez
Monica Sorelle
Cyle Warner

SIN EMBARGO, SE SIENTE ASÍ.



Oolite Arts

¿ ES MIAMI EL CARIBE ?

No nos atrevemos
a admitir que nos
gustan los huracanes.
Nos aportan mucho. El
escalofrío periódico
que se origina
allá en el mar; el
anuncio que sigue de
que somos una "zona
de desastre" oficial.¹

- Édouard Glissant
(1928-2011)

El Caribe toma su nombre de la forma en que Colón se refería a los kalinago —los caribes—, una tribu de indígenas que vivía en las Antillas Menores, un grupo de islas que se encuentra entre las Antillas Mayores y Sudamérica. Los habitantes originales del sureste de la actual Florida, incluida Miami, eran los tequesta, un pueblo totalmente diferente.

Tal y como aparece en los mapas, Florida se considera la frontera norte del Caribe aunque geográficamente no forma parte de la región en sí. Si no te fías de los cartógrafos y quieres profundizar un poco más, la placa tectónica del Caribe abarca la mayoría de las islas de la región y se sitúa justo al sur de la placa norteamericana, de la que forma parte Florida.

Las islas del Caribe fueron colonizadas por británicos, holandeses, españoles y franceses, mientras que los Estados Unidos, como ya sabemos, fueron fundados por fugitivos británicos. Aunque

Florida sólo estuvo bajo dominio británico durante veinte años, todas estas tierras se vieron manchadas por la abominable historia de la esclavitud, y todavía sufren su venenoso legado. Sin embargo, las naciones del Caribe sufren una resaca colonial diferente que no se extiende tan al norte. La mayoría de las islas y países que componen el Caribe solo se han independizado en los últimos sesenta años, sumergiéndose en las tinieblas del poscolonialismo para enfrentarse a las cuestiones de identidad y a la responsabilidad de la nacionalidad, un proceso orgulloso pero insidiosamente desordenado que sigue desarrollándose en la actualidad.

Por todas estas razones, Miami no es el Caribe. Sin embargo, Miami se siente como el Caribe.

No en Lincoln Road un sábado al mediodía, sino en la forma en que el aire se mantiene pesado y quieto cada vez que se aproxima una tormenta. Lo que pasa por el invierno aquí se convierte en un calor veraniego que hierve el cerebro, saltándose la primavera. Según el censo de 2020, en Miami-Dade viven 862.000 inmigrantes caribeños, lo que hace que sea el hogar de más inmigrantes caribeños que cualquier otro condado de Estados Unidos. Según un informe de 2022 del Instituto de Política Migratoria, Florida es el hogar de la gran mayoría de los inmigrantes caribeños del país, la friolera del 40%. Piense en Pembroke Pines, Miramar y Allapattah. Piense en La Pequeña Habana, Lauderhill y el suroeste de Miami. Piense en el Wynwood puertorriqueño y en el Pequeño Haití antes de que se instalaran las galerías de arte y las cadenas de tiendas de moda.

El Miami que uno elige para vivir se convierte en una decisión incorpórea, pero tropical.

En Kingston, la capital de Jamaica, hay veinte zonas postales. Sin embargo, a Miami se la conoce como “Kingston 21”, el distrito honorífico número veintiuno, donde los que pudieron conseguir una tarjeta verde vienen a vivir la “buena vida” en los suburbios. Es como si Miami fuera un suburbio caribeño en sí mismo. En la Barbados de los años ochenta, se oía hablar de amigos afortunados que iban con sus familias de compras a Miami, compraban G.I. Joes y patinetas y volvían a casa luciendo zapatillas LA Gear con cordones de neón como si todo Miami fuera un exclusivo distrito comercial de la zona alta.

En los patios de recreo se hablaba, de una isla a otra, del Omni International Mall de Miami en tono reverencial, iluminando los ojos de niños y niñas que nunca habían pisado suelo estadounidense.

Recuerde que muchos de los primeros colonos negros de esta ciudad fueron bahameños que dieron forma a la tierra virgen y realizaron gran parte del trabajo que los “pioneros” blancos consideraban indigno de ellos.

Recuerde que cuatro de los últimos cinco alcaldes de Miami-Suárez padre, Carollo, Díaz, Regalado-nacieron en Cuba.

Recuerde los estantes forrados de pociones de las polvorientas botánicas y los carteles de los supermercados pintados a mano.

El Caribe siempre ha corrido por las venas de esta ciudad, al igual que los canales que salen de los Everglades y llegan hasta los condados de Dade y Broward. Dicho esto, parece que sólo en los últimos cinco o diez años se ha puesto de moda adoptar plenamente a Miami como ciudad caribeña. ¿Por qué? ¿Consideraría alguien que nunca ha salido de Guyana, San Cristóbal o Martinica que Miami es una ciudad caribeña? ¿Aumenta el atractivo de Miami como la ciudad más “exótica” de Estados Unidos? ¿Se ha convertido por fin el carácter caribeño de Miami en un insidioso argumento de venta para los promotores cívicos que también encabezan la rapaz urbanización que está arrasando los barrios caribeños de Miami, dispersando a sus antiguos residentes más al norte o de vuelta a casa, a la región propiamente dicha? Aquí aparece la cada vez más temida palabra “apropiación”, navegando en la conversación, grande, lenta y poderosa como un clíper colonial en el horizonte. O un crucero. O un avión privado. ¿Pero quién lo dirige?

¿Qué pasa con otras ciudades «caribeñas» de Estados Unidos? Puede que haya muchos más caribeños en Miami, pero se podría argumentar que hay más je ne sais quoi caribeño en toda Nueva Orleans, que se incorporó a la cultura de la ciudad en 1809, cuando la emigración masiva desde Cuba y Haití duplicó la población de la ciudad, casi un siglo antes de que se incorporara Miami. Ahora hay menos gente que reivindique la herencia caribeña, pero si se presta atención, se puede sentir el espíritu de la región asomando por la arquitectura y los acentos, a la vez que irrumpe directamente a través de los eufóricos

desfiles que rutinariamente se apoderan de tantas calles de la ciudad.

En Miami, sin embargo, este tipo de festividades se han sentido normalmente más acordonadas, marginadas o, peor aún, sofocadas. El festival de la Calle Ocho en la Pequeña Habana sigue siendo una gran atracción, pero el festival bahameño Goombay regresó recientemente tras cinco años de ausencia, con una afluencia de público que dista mucho de su apogeo en la década de 1990. El carnaval caribeño anual que Miami comparte con Broward —una hermosa celebración que atrae a más viajeros cada año— se ha limitado durante mucho tiempo a lugares como el recinto ferial de Miami-Dade. Antaño, desfilaba por zonas como el centro de Miami y Miami Gardens, de forma parecida a como el carnaval de Nueva York sigue ocupando las calles de Brooklyn cada Día del Trabajo. Mientras tanto, los desfiles de Rara, que electrizaran espontáneamente el Pequeño Haití muchos viernes por la noche, recorren ahora la comunidad con mucha menos frecuencia; ¿hay todavía espacio para ellos en uno de los barrios que se están aburguesando más rápidamente en Estados Unidos?

Si Miami es el Caribe, ¿por qué entonces estas celebraciones están tan aisladas de las principales vías de la ciudad? ¿Siempre ha sido así, y está empeorando? Puede que Miami tenga más restaurantes caribeños per cápita que cualquier otro lugar fuera de la región, pero siempre han estado en los límites de los suburbios y, lamentablemente, cada vez más es así. Cuando se publicó la primera versión de este ensayo en 2016 en el Miami

Rail, había al menos tres restaurantes bahameños entre Downtown Miami y Miami Shores. Hoy, no queda ninguno. Ciertamente hay menos ventanitas cubanas o lugares de almuerzo jamaquinos y haitianos en la zona de lo que solía haber. Con el coste de la vivienda a niveles obscenos, hay que preguntarse si el Caribe está dejando de ser una ciudad. ¿Sólo puede tener cabida en Broward?

¿Significa esta tensión que es incorrecto referirse a Miami como caribeña? No necesariamente, pero tal vez debería inspirar un esfuerzo más concertado para preservar el auténtico y desenfrenado patrimonio caribeño de la ciudad y tender más puentes con la propia región. Los turistas suelen experimentar Miami y el Caribe de la misma manera, a través del consumo abyecto de alcohol y una sensación general de que su entorno es irreal. A través de los párpados quemados por el sol, ven a los lugareños no como iguales, sino como personas que no pueden tener sustancia. Cabe preguntarse si los nuevos barones de la tecnología y los crypto mavens que se trasladaron a Miami y Puerto Rico durante la pandemia piensan lo mismo. ¿De quién es el hogar del “trabajo desde casa”? Utilizarán la expresión “diáspora tecnológica”, pero es inherentemente colonial.

El tiempo en ambos lugares se mueve como si estuviera sedado, como si las manecillas del reloj estuvieran cubiertas por la suciedad salada de la tierra. Y el lodo de ambos lugares ha sido contaminado con avidez por lo que el poeta de Santa Lucía Derek Walcott (1930–2017) llama la “amarga historia del azúcar.”² Industriales y colonialistas se tejen en el mismo telar.

Somos la “emergencia brutal” de Glissant porque ambas historias no se ciñen a una narrativa aceptada como canon y sólo han vivido en la independencia durante aproximadamente cien años.³ Una colonial, la otra no suficientemente patriótica. Y la fragilidad de ambos paisajes sigue siendo omnipresente. Tal vez estemos unidos por nuestros destinos y por la invasión del Atlántico. Los escritos del poeta martiniqués Aimé Césaire (1913–2008) sobre el entorno caribeño podrían leerse en Miami, o en cualquiera de las islas:

Al final del amanecer,
en este espesor de tierra
tan frágil superado de
forma humillante por su
grandioso futuro, los
volcanes estallarán, el
agua desnuda se llevará
las manchas de sol maduro
y no quedará más que un
tibio burbujeo picoteado
por las aves marinas, la
playa de los sueños y el
despertar insano.⁴

Juntos, Miami y el Caribe tienen asientos de primera fila para el apocalipsis, mirando al horizonte cada verano, preguntándonos cuándo surgirá el primer huracán de categoría 6. ¿Qué queda entonces? ¿El obsceno sobredesarrollo que se apodera de ambos lugares, o las corrientes culturales que siempre nos han conectado? Nuestra naturaleza, nuestro entorno, y todo lo que hemos puesto sobre él, están en peligro juntos.

Las imágenes aéreas de la isla de Eleuthera, en las Bahamas, muestran

el uniforme azul marino del Atlántico en contacto con el arenoso turquesa del mar Caribe. Los dos colores, el yin y el yang, se encuentran a ambos lados de la isla, y es sorprendente cómo ese peso simbólico no hace que la isla se vuelva de otro color. ¿De qué color seríamos nosotros? ¿Cómo debe mezclarse nuestra sal? ¿Esperamos a que nos hundamos y esos azules se junten a la fuerza? ¿Dónde diablos está el puente?

Jason Fitzroy Jeffers es un escritor y cineasta de Barbados. Es director fundador del Festival de Cine Tercer Horizonte.

Nathaniel Sandler es un escritor y propietario de un bar de Miami. Es director fundador de la biblioteca Bookleggers.

Este artículo se publicó inicialmente en The Miami Rail en 2016. Ha sido revisado y actualizado para Oolite Arts con permiso.

1 Édouard Glissant, “A Caribbean Future”, en *Caribbean Discourse: Selected Essays*, 1981, traducido del francés por J. Michael Dash (Charlottesville: University Press of Virginia, 1989), 244.

2 Derek Walcott, Omeros, Libro Sexto, Capítulo XLIV (Nueva York: Farrar, Straus and Giroux, 1990), 221.

3 Glissant, “Caribbean Discourse”, en *Caribbean Discourse: Selected Essays*, 146.

4 Extraído de “Notebook of a Return to the Native Land”, de Aimé Césaire 1939, traducido del francés por Clayton Eshleman y Annette Smith (Middletown, CT: Wesleyan University Press, 2001).



**924 Lincoln Road
Miami Beach, FL 33139**

**Tag us: @OoliteArts • #OoliteArts
OoliteArts.org**

Staff

Dennis Scholl

President and CEO

Anais Alvarez

Communications & Development Sr. Manager

Danielle Bender

Cinematic Arts Sr. Manager

Amanda Bradley

Programming Sr. Manager

David Correa

Programs Coordinator

Cherese Crockett

Development Sr. Manager

Maylin Enamorado-Pinheiro

Digital Communications Coordinator

Aaron Feinberg

Chief Financial Officer

Melissa Gabriel

Art Classes Manager

Samantha Ganter

Programs Coordinator

Esther Park

Vice President of Programming

Hansel Porras Garcia

Executive Assistant

Dan Weitendorf

Facilities Manager

Board of Directors

Eric Rodriguez

Chair

Marie Elena Angulo

Vice Chair

Maricarmen Martinez

Secretary

Kim Kovel

Treasurer & Chair Emeritus

Chloe Berkowitz

Edouard Duval-Carrié

Alessandro Ferretti

Lilia Garcia

Jane Goodman

Thomas F. Knapp

Jeff Krinsky

Lin Loughheed

Reagan Pace

Deborah Slott



MIAMI BEACH



Exhibitions and programs at Oolite Arts are made possible with support from the Miami-Dade County Department of Cultural Affairs and the Cultural Affairs Council, the Miami-Dade County Mayor and Board of County Commissioners; the City of Miami Beach, Cultural Affairs Program, Cultural Arts Council; the State of Florida, Department of State, Division of Arts and Culture, the Florida Council on Arts and Culture, and the National Endowment for the Arts, the Lynn & Louis Wolfson II Family Foundation, The Jorge M. Pérez Family Foundation at The Miami Foundation; the Al & Jane Nahmad Family Foundation; and the John S. and James L. Knight Foundation. Additional support provided by Walgreens Company.