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The Caribbean takes its name from
how Columbus referred to the
Kalinago—the Caribs—a tribe of
Indigenous people who lived in the
Lesser Antilles, a group of islands
that sits between the Greater Antilles
and South America. The original
inhabitants of the southeastern parts
of present-day Florida, including
Miami, were the Tequesta. Different
people altogether.

As the maps are drawn, Florida is
considered the northern border of the
Caribbean, not geographically a part
of the region itself. If you do not trust

The islands of the Caribbean were
colonized by the British, Dutch,
Spanish, and French, whereas the
United States as we know it was
founded by runaway Brits. While
Florida was only under British rule
for twenty years, all these lands
were tainted by the abominable
history of slavery—and still suffer
from its poisonous legacy. However,
the Caribbean nations suffer from a
different colonial hangover that does
not stretch this far north. Most of
the islands and countries that make
up the Caribbean grasped for their
independence only in the last sixty
years, plunging deep into the murk
of postcolonialism to confront issues
of identity and the responsibility of
nationhood, a proud yet insidiously
messy process that is still unfolding
today.

For all these reasons, Miami is not
the Caribbean. Yet Miami feels like
the Caribbean.

Not Lincoln Road at noon on a
Saturday, but in the way the air hangs
heavy and still whenever there is an
approaching storm. What passes for
winter here rolls right into the brain-
boiling heat of summer, skipping
spring. As of the 2020 census,
862,000 Caribbean immigrants live in
Miami-Dade, making it home to more
Caribbean immigrants than any other
county in the United States. According
to a 2022 report by the Migration
Policy Institute, Florida is home to the

vast majority of Caribbean immigrants
in the country, a whopping 40 percent.
Think of Pembroke Pines, Miramar,
and Allapattah. Think of Little Havana,
Lauderhill, and Southwest Miami.
Think of Puerto Rican Wynwood and

cartographers and want to dig a little
deeper, the Caribbean tectonic plate
encompasses most of the islands in
the region and sits just south of the
North American plate, which Florida
is part of.



Little Haiti before the art galleries
and art-washed chain stores moved in.

Which Miami you choose to live in
becomes an incorporeal, if tropical,
decision.

In Kingston, the capital of Jamaica,
there are twenty postal zones.
However, Miami is often referred to
as “Kingston 21,” the honorary twenty-
first district where those who were
able to snag a green card come to
live the “good life” in the suburbs. It
is as if Miami is a Caribbean suburb
itself. In the Barbados of the 1980s,
you might hear of lucky friends who
went with their families on shopping
trips to Miami, buying G.l. Joes

and skateboards and coming home
flashing LA Gear shoes with neon
laces as if all of Miami were some
exclusive shopping district uptown.
The Omni International Mall in
downtown Miami was spoken of in
reverential tones on playgrounds from
island to island, lighting up the eyes
of little boys and girls who had never
once stepped foot on U.S. soil.

Consider the fact that so many of the
first Black settlers in this city were
Bahamian, shaping the untouched land
and doing much of the work the white
“pioneers” thought was beneath them.

Consider that four of the last five
mayors of Miami—Suarez Sr., Carollo,
Diaz, Regalado—were all born in Cuba.

Consider the potion-lined shelves of
dusty botanicas and hand-painted
supermarket signs.

The Caribbean has always coursed
through the veins of this city, much

like the canals that ferret out of the
Everglades and right into Dade and
Broward counties. That said, it seems
it has only become fashionable to fully
embrace Miami as a Caribbean city in
the last five to ten years. Why? Would
someone who has never left Guyana
or Saint Kitts or Martinique consider
Miami a Caribbean city, and does this
designation benefit them? Does it add
to the allure of Miami as America’s
most “exotic” city? Has Miami's
Caribbean-ness finally become

an insidious selling point for civic
boosters who are also spearheading
the rapacious development that is
tearing through Miami's Caribbean
neighborhoods, scattering its longtime
residents further north or back

home to the region proper? Here
comes that increasingly dreaded
word—appropriation—sailing into the
conversation, big, slow, and mighty
like a colonial clipper ship on the
horizon. Or a cruise ship. Or a private
plane. But who is steering?

What of other “Caribbean” cities in
the United States? There may be far
more Caribbean people in Miami,
but it could be argued that there is
more Caribbean je ne sais quoi all
over New Orleans, first stirred deep
and thick into the roux of the city’s
culture in 1809 when mass emigration
from Cuba and Haiti doubled the
city's population, nearly a century
before Miami was even incorporated.
There are fewer people now who
claim Caribbean heritage, but if you
pay attention, you can feel the spirit
of the region peeking out from the
architecture and the accents, while
straight up erupting through the
euphoric parades that routinely take
over so many of the city streets.



In Miami, however, such festivities
have typically felt more cordoned off,
marginalized, or, worse, stifled. The
Calle Ocho festival in Little Havana

is still a big draw, but the Bahamian
festival Goombay recently returned
after a five year absence with crowds
that are a far cry from its heyday in the
1990s. The yearly Caribbean carnival
that Miami shares with Broward—a
beautiful celebration that attracts
more travelers every year—has long
been confined to venues such as the
Miami-Dade Fairgrounds. Once upon
a time, it paraded through areas like
Downtown Miami and Miami Gardens,
not unlike how New York’s carnival
still takes over the streets of Brooklyn
every Labor Day. Meanwhile, the Rara
parades that spontaneously electrified
Little Haiti on many Friday nights
now wind through the community
significantly less often; is there still
room for them in one of the most
rapidly gentrifying neighborhoods

in the USA?

If Miami is the Caribbean, then

why are these celebrations so often
sequestered from the city’s main
thoroughfares? Has it always been
this way, and is it getting worse?
Miami might have more Caribbean
restaurants per capita than anywhere
outside the region, but they have
always been at the very edge of the
suburbs and, sadly, that is increasingly
the case. When the first version of
this essay was published in 2016 in
the Miami Rail, there were at least
three Bahamian restaurants between
Downtown Miami and Miami Shores.
Today, none remain. There are
certainly fewer Cuban ventanitas or
Jamaican and Haitian lunch spots in
the area than there used to be. With

housing costs at obscene highs, one
has to ask, Is the Caribbean being
priced out of the city? Can it only be
accommodated in Broward?

Does this tension mean it is wrong

to refer to Miami as Caribbean? Not
necessarily, but maybe it should inspire
a more concerted effort to preserve
the city’s authentic, unrestrained
Caribbean heritage and stronger
bridge-building with the region itself.
Tourists typically experience both
Miami and the Caribbean the same
way, through abject alcohol use and a
general sense that their surroundings
are unreal. Through sunburned eyelids,
they look upon the locals not as equals
but as people who cannot possibly be
of substance. One may wonder if the
new tech barons and crypto mavens
who moved to Miami and Puerto Rico
during the pandemic feel the same
way. Whose home is “work from
home"? They will use the phrase “tech
diaspora,” but it is inherently colonial.

Time in both places moves as if
sedated, as if the hands of the clock
are covered in the salty muck of the
land. And the muck of both places

has been greedily tainted by what
Saint Lucian poet Derek Walcott
(1930-2017) calls the “bitter history of
sugar.”? Industrialists and colonialists
are woven from the same loom.

We are the “brutal emergence” of
Glissant because both histories do not
stick to a narrative accepted as canon
and have lived in independence only
for approximately a hundred years.?
One colonial, the other not patriotic
enough. And the fragility of both
landscapes remains omnipresent.
Perhaps we are bound by our fates



and the encroaching Atlantic. The
writings of Martinican poet Aimé
Césaire (1913-2008) on the Caribbean
environment could be read as Miami,
or any of the islands:

At the enc
on this ve

Together, Miami and the Caribbean
have front row seats to the apocalypse,
casting our eyes to the horizon every
summer, wondering when the first
Category 6 hurricane will emerge.
What remains then? The obscene
overdevelopment gripping both places,
or the cultural undercurrents that have
always connected us? Our nature, our
environment, and all we have plastered
over it, are endangered together.

Aerial images of the island of
Eleuthera in the Bahamas show the
uniform navy of the Atlantic meeting
the sandy turquoise of the Caribbean
Sea. The two colors yin and yang

on either side of the island, and it is
amazing how that symbolic weight
does not cause the island to turn a
different color altogether. What color
would we be? How should our salt
mix? Do we wait until we sink, and
those blues are forced together?
Where the fuck is the bridge?

Jason Fitzroy Jeffersis a
writer and filmmaker from
Barbados. He is Founding
Director of Third Horizon
Film Festival.

Nathaniel Sandler is a
writer and bar owner from
Miami. He is Founding
Director of Bookleggers
Library.

This article was initially
published in The Miami
Rail in 2016. It has been
revised and updated
for Oolite Arts with
permission.
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El Caribe toma su nombre de la forma
en que Coldn se referia a los kalinago
—los caribes—, una tribu de indigenas
que vivia en las Antillas Menores, un
grupo de islas que se encuentra entre
las Antillas Mayores y Sudamérica.
Los habitantes originales del

sureste de la actual Florida, incluida
Miami, eran los tequesta, un pueblo
totalmente diferente.

Tal y como aparece en los mapas,
Florida se considera la frontera norte
del Caribe aunque geograficamente
no forma parte de la region en si.

Si no te fias de los cartografos y
quieres profundizar un poco mas, la
placa tectonica del Caribe abarca

la mayoria de las islas de la region

y se situa justo al sur de la placa
norteamericana, de la que forma
parte Florida.

Las islas del Caribe fueron
colonizadas por britanicos,
holandeses, espafioles y franceses,
mientras que los Estados Unidos,
como ya sabemos, fueron fundados
por fugitivos britanicos. Aunque

Florida solo estuvo bajo dominio
britanico durante veinte afios, todas
estas tierras se vieron manchadas por
la abominable historia de la esclavitud,
y todavia sufren su venenoso legado.
Sin embargo, las naciones del Caribe
sufren una resaca colonial diferente que
no se extiende tan al norte. La mayoria
de las islas y paises que componen el
Caribe solo se han independizado en los
ultimos sesenta afnos, sumergiéndose
en las tinieblas del poscolonialismo
para enfrentarse a las cuestiones de
identidad y a la responsabilidad de la
nacionalidad, un proceso orgulloso pero
insidiosamente desordenado que sigue
desarrollandose en la actualidad.

Por todas estas razones, Miami no es el
Caribe. Sin embargo, Miami se siente
como el Caribe.

No en Lincoln Road un sabado al
mediodia, sino en la forma en que el aire
se mantiene pesado y quieto cada vez
que se aproxima una tormenta. Lo que
pasa por el invierno aqui se convierte en
un calor veraniego que hierve el cerebro,
saltandose la primavera. Segun el censo
de 2020, en Miami-Dade viven 862.000
inmigrantes caribefios, lo que hace

que sea el hogar de mas inmigrantes
caribefios que cualquier otro condado
de Estados Unidos. Segun un informe
de 2022 del Instituto de Politica
Migratoria, Florida es el hogar de la gran
mayoria de los inmigrantes caribefios
del pais, la friolera del 40%. Piense en
Pembroke Pines, Miramar y Allapattah.
Piense en La Pequena Habana,
Lauderhill y el suroeste de Miami.
Piense en el Wynwood puertorriquefio

y en el Pequefio Haiti antes de que

se instalaran las galerias de arte y las
cadenas de tiendas de moda.



El Miami que uno elige para vivir se
convierte en una decision incorporea,
pero tropical.

En Kingston, la capital de Jamaica, hay
veinte zonas postales. Sin embargo,
a Miami se la conoce como “Kingston
21", el distrito honorifico numero
veintiuno, donde los que pudieron
conseguir una tarjeta verde vienen a
vivir la “buena vida” en los suburbios.
Es como si Miami fuera un suburbio
caribefio en si mismo. En la Barbados
de los afios ochenta, se oia hablar

de amigos afortunados que iban con
sus familias de compras a Miami,
compraban G.l. Joes y patinetas y
volvian a casa luciendo zapatillas LA
Gear con cordones de nedn como si
todo Miami fuera un exclusivo distrito
comercial de la zona alta.

En los patios de recreo se hablaba, de
una isla a otra, del Omni International
Mall de Miami en tono reverencial,
iluminando los ojos de nifios y nifias
que nunca habian pisado suelo
estadounidense.

Recuerde que muchos de los primeros
colonos negros de esta ciudad fueron
bahamefos que dieron forma a la
tierra virgen y realizaron gran parte
del trabajo que los “pioneros” blancos
consideraban indigno de ellos.

Recuerde que cuatro de los ultimos
cinco alcaldes de Miami-Suarez padre,
Carollo, Diaz, Regalado-nacieron en
Cuba.

Recuerde los estantes forrados de
pociones de las polvorientas botanicas
y los carteles de los supermercados
pintados a mano.

El Caribe siempre ha corrido por las
venas de esta ciudad, al igual que los
canales que salen de los Everglades y
Ilegan hasta los condados de Dade y
Broward. Dicho esto, parece que solo
en los ultimos cinco o diez afios se ha
puesto de moda adoptar plenamente

a Miami como ciudad caribefia. ¢,Por
qué? ¢Consideraria alguien que nunca
ha salido de Guyana, San Cristdbal o
Martinica que Miami es una ciudad
caribefa? ¢{ Aumenta el atractivo de
Miami como la ciudad mas “exotica” de
Estados Unidos? ¢Se ha convertido por
fin el caracter caribefio de Miami en

un insidioso argumento de venta para
los promotores civicos que también
encabezan la rapaz urbanizacién que
esta arrasando los barrios caribefios
de Miami, dispersando a sus antiguos
residentes mas al norte o de vuelta a
casa, a la region propiamente dicha?
Aqui aparece la cada vez mas temida
palabra “apropiacion”, navegando en la
conversacion, grande, lenta y poderosa
como un cliper colonial en el horizonte.
O un crucero. O un avion privado.
¢Pero quién lo dirige?

¢Qué pasa con otras ciudades
«caribefias» de Estados Unidos? Puede
que haya muchos mas caribefios en
Miami, pero se podria argumentar que
hay mas je ne sais quoi caribefio en
toda Nueva Orleans, que se incorporo
a la cultura de la ciudad en 1809,
cuando la emigracion masiva desde
Cuba y Haiti duplico la poblacién

de la ciudad, casi un siglo antes de
que se incorporara Miami. Ahora

hay menos gente que reivindique la
herencia caribefa, pero si se presta
atencion, se puede sentir el espiritu de
la region asomando por la arquitectura
y los acentos, a la vez que irrumpe
directamente a través de los euforicos



desfiles que rutinariamente se

apoderan de tantas calles de la ciudad.

En Miami, sin embargo, este tipo

de festividades se han sentido
normalmente mas acordonadas,
marginadas o, peor aun, sofocadas. El
festival de la Calle Ocho en la Pequeiia
Habana sigue siendo una gran
atraccion, pero el festival bahamefio
Goombay regreso recientemente

tras cinco afos de ausencia, con

una afluencia de publico que dista
mucho de su apogeo en la década de
1990. El carnaval caribefio anual que
Miami comparte con Broward —una
hermosa celebracion que atrae a mas
viajeros cada afio— se ha limitado
durante mucho tiempo a lugares
como el recinto ferial de Miami-Dade.
Antafio, desfilaba por zonas como el
centro de Miami y Miami Gardens, de
forma parecida a como el carnaval de
Nueva York sigue ocupando las calles
de Brooklyn cada Dia del Trabajo.
Mientras tanto, los desfiles de Rara,
que electrizaban espontaneamente el
Pequefio Haiti muchos viernes por la
noche, recorren ahora la comunidad
con mucha menos frecuencia; ¢hay
todavia espacio para ellos en uno de
los barrios que se estan aburguesando
mas rapidamente en Estados Unidos?

Si Miami es el Caribe, ¢por qué
entonces estas celebraciones estan
tan aisladas de las principales vias

de la ciudad? ¢Siempre ha sido asi, y
esta empeorando? Puede que Miami
tenga mas restaurantes caribefios per
capita que cualquier otro lugar fuera
de la region, pero siempre han estado
en los limites de los suburbios y,
lamentablemente, cada vez mas es asi.
Cuando se publico la primera versién
de este ensayo en 2016 en el Miami

Rail, habia al menos tres restaurantes
bahamefios entre Downtown Miami y
Miami Shores. Hoy, no queda ninguno.
Ciertamente hay menos ventanitas
cubanas o lugares de almuerzo
jamaiquinos y haitianos en la zona de
lo que solia haber. Con el coste de la
vivienda a niveles obscenos, hay que
preguntarse si el Caribe esta dejando
de ser una ciudad. ¢{Sélo puede tener
cabida en Broward?

¢Significa esta tension que es
incorrecto referirse a Miami como
caribefa? No necesariamente, pero tal
vez deberia inspirar un esfuerzo mas
concertado para preservar el auténtico
y desenfrenado patrimonio caribefio
de la ciudad y tender mas puentes con
la propia region. Los turistas suelen
experimentar Miami y el Caribe de la
misma manera, a través del consumo
abyecto de alcohol y una sensacion
general de que su entorno es irreal.

A través de los parpados quemados
por el sol, ven a los lugarefios no
como iguales, sino como personas
que no pueden tener sustancia. Cabe
preguntarse si los nuevos barones

de la tecnologia y los crypto mavens
que se trasladaron a Miami y Puerto
Rico durante la pandemia piensan

lo mismo. ¢{De quién es el hogar del
“trabajo desde casa”? Utilizaran la
expresion “diaspora tecnoldgica”,

pero es inherentemente colonial.

El tiempo en ambos lugares se mueve
como si estuviera sedado, como si

las manecillas del reloj estuvieran
cubiertas por la suciedad salada de

la tierra. Y el lodo de ambos lugares

ha sido contaminado con avidez por

lo que el poeta de Santa Lucia Derek
Walcott (1930-2017) llama la “amarga
historia del azucar."2 Industriales y
colonialistas se tejen en el mismo telar.



Somos la “emergencia brutal” de
Glissant porque ambas historias no
se cifien a una narrativa aceptada
como canon y solo han vivido

en la independencia durante
aproximadamente cien afos.® Una
colonial, la otra no suficientemente
patriotica. Y la fragilidad de ambos
paisajes sigue siendo omnipresente.
Tal vez estemos unidos por nuestros
destinos y por la invasion del Atlantico.
Los escritos del poeta martiniqués
Aimé Césaire (1913-2008) sobre el
entorno caribefo podrian leerse en
Miami, o en cualquiera de las islas:

Al final del amanec

en este espesor de t

tan fragil superado c
forma humillante por
grandioso futuro, los
volcanes estallaran, el
agua desnuda se llevara
las manchas de sol madur
y no quedara mas que un
tibio burbujeo picoteado
por las aves marinas, la
playa de los sueios y el
despertar insano.?

Juntos, Miami y el Caribe tienen
asientos de primera fila para el
apocalipsis, mirando al horizonte
cada verano, preguntandonos
cuando surgira el primer huracan de
categoria 6. {Qué queda entonces?
¢El obsceno sobredesarrollo que

se apodera de ambos lugares, o las
corrientes culturales que siempre nos
han conectado? Nuestra naturaleza,
nuestro entorno, y todo lo que
hemos puesto sobre él, estan en
peligro juntos.

Las imagenes aéreas de la isla de
Eleuthera, en las Bahamas, muestran

el uniforme azul marino del Atlantico
en contacto con el arenoso turquesa
del mar Caribe. Los dos colores, el

yin y el yang, se encuentran a ambos
lados de la isla, y es sorprendente
como ese peso simbdlico no hace que
la isla se vuelva de otro color. ¢{De qué
color seriamos nosotros? {Cémo debe
mezclarse nuestra sal? ¢Esperamos

a que nos hundamos y esos azules

se junten a la fuerza? ¢{Donde diablos
esta el puente?

Jason Fitzroy Jeffers es
un escritor y cineasta de
Barbados. Es director
fundador del Festival de
Cine Tercer Horizonte.

Nathaniel Sandler es un
escritor y propietario
de un bar de Miami. Es
director fundador de la
biblioteca Bookleggers.

Este articulo se publico
inicialmente en The
Miami Rail en 2016. Ha
sido revisado y actual-
izado para Oolite Arts
con permiso.
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